Ночью дождливою, ночью осеннею,
В хмурую, жуткую тьму,
Полем, проселком, глухою деревнею
Страшно идти одному.
Поле, как море, недвижно-застывшее,
Нет ему имени, прозвища нет.
Лужи заплывшие, ветлы поникшие
Кажут пути незнакомого след.
Выйдешь к селенью, так родственно-близкому,
Тихо, как в склепе забытом, окрест.
Изредка, звякая, по мосту низкому
Мерно проедет казачий разъезд.
За угол спрячешься тенью пугливою,
Слышишь, как мать за стеной говорит:
«Спи, мое дитятко, ночью дождливою
Только нечистая сила не спит.
По мосту едет толпою суровою,
Звякает, ропщет дозором во мгле,
Где она ступит, там каплей багровою,
Кровью останется след на земле».
Снова всё тихо… С надеждой упорною,
Брови нахмуря, глядишь на восток,
Ждешь, не сверкнет ли за тьмою бездонною
Первых лучей золотой огонек.
Вместе с зарею пойдешь стороною,
Беглый преступник, как серая тень, —
Полем, проселком, опушкой лесною —
Дальше от зорких, чужих деревень.
***
1907 г. Н. Клюев
